根据《特雷卡尼百科全书》的定义,“管理者”(Gestore)源自拉丁语gestor-oris,意为“引导、管理”。指负责管理他人企业或一般管理资产、事务的人。拉齐奥球迷带着额外的轻蔑与鄙夷,将这个其实相当尊贵的头衔安在了主席克劳迪奥·洛蒂托头上,以此强调他与球迷心中的球队之间,除了商业利益外再无真正情感联系。而所谓“美丽足球”的常驻智者们,也用同样的头衔来标签三位足球思想巨匠——卡洛·安切洛蒂、何塞·穆里尼奥和马西米利亚诺·阿莱格里。安切洛蒂曾被认为在那不勒斯和埃弗顿已过气,但在皇马赢得所有可能的奖杯后,他成为巴西国家队历史上首位外籍主帅,并刚刚续约四年。另一位被认定过气的穆里尼奥,因未带领曼联(英超13年无冠)、热刺(65年)、罗马(25年)、费内巴切(12年)夺冠而受指责,但在带领本菲卡以不败战绩结束葡超联赛后,他即将回到伯纳乌——弗洛伦蒂诺几乎是恳求他来弥补哈维·阿隆索和阿韦洛亚造成的灾难。被视为乏味之辈的马克斯·阿莱格里,尽管已有7年未夺意甲冠军(甚至在未执教的两年也未能夺冠),但在试图带领一支排名第五、六位的球队冲击欧冠的同时,他可能成为意大利国家队主教练。我不排除意外,但也就这样了。现在,坦诚而清晰地说,该如何做?如何用一时的尖锐言辞去评判数十年的工作?如何将那些凭借心理洞察力驾驭更衣室、以约伯般的耐心应对球迷掌声与主席野心、在全球各地留下数十堂大师课、数十年投身足球并不断展现才华与智慧的人定义为“管理者”?我们绝不应该将自己的宣传目的,或者更糟,个人偏好与事实混为一谈。否则轻则显得荒谬,重则完全可悲。套用汤姆·德·马可的话,我本可以在此结束:“管理者的核心器官是心、胃、灵魂和鼻子:用心指挥,相信直觉,倾注灵魂于组织,对无意义之事保持嗅觉。”但我还要更进一步,效仿乔纳森·斯威夫特提出拙见:如果不懂所谈之事,就保持沉默。如果不愿听我的,那就听听费德里科·费里尼和罗伯托·贝尼尼在《月亮之声》中所言——简单却深刻:“我相信,如果能多一点沉默,如果所有人都稍作沉默,或许我们就能明白些什么。”难道不是吗?