清晨,阳光越过雪山,洒在日喀则市定日县措果乡吉定村一排排崭新的藏式民居上。雪白的墙面、红色的大门、屋顶飘扬的五星红旗,在阳光下格外鲜亮。老人们坐在院前闲聊,孩子们背着书包蹦蹦跳跳地跑向学校。
尼玛旺姆站在自家门前,看着这一切,嘴角不自觉地上扬。她转身走进屋里,客厅正中央挂着的领袖像被擦得一尘不染。她轻声说:“没有党和国家,就没有我们这个新家。”
谁能想到,一年前,曾经美丽的家园在地震中化为废墟。
时间倒回到2025年1月7日。
那是一个让吉定村所有村民永生难忘的日子。大地像被撕裂了一般剧烈颤抖,房屋轰然倒塌,尘土遮天蔽日。尼玛旺姆刚从摇晃的屋里冲出,就听见村里传来喊声——“普布顿珠家的老人被困了!”
她顾不上自家的安危,拼命跑向那片废墟。余震还在继续,墙体随时可能再次垮塌,但尼玛旺姆却一头扎进了碎石堆里。她跟乡亲们徒手扒开砖瓦木梁,合力救出老人。她说:“当时心里非常害怕,但我知道自己必须站起来,决不能倒下!”
地震发生时,是吉定村村民最无助的时刻。车子进不来,电话打不通,整个村子陷入一片忙乱之中。但是,没过多久,解放军来了、消防救援人员来了、人民警察来了,四面八方的救援力量不断赶来……“他们来了,我们就不怕了。”尼玛旺姆说。
尼玛旺姆至今记得那些和救援人员并肩作战的日日夜夜。她带着村里的妇女一起照顾村里的老幼、搬运物资,男人们则跟着救援队冲在最救援前沿。“那时候,没有一个人喊累。我们知道,有人在拿命帮我们。”
灾后重建迅速启动。尼玛旺姆心里始终放不下一件事:房子盖得牢不牢?进度快不快?她开始天天往各个施工现场跑,看看钢筋有没有扎够、墙体是不是结实。
“看着施工队顶着大风大雪为我们盖房子,我总想为他们做点什么。”尼玛旺姆看在眼里,记在心里。她组织村里的妇女,每天煮好热气腾腾的酥油茶,再送到施工人员手上,并帮助他们做好后勤服务。
有时候,要忙到深夜才能回到安置房,但她从来没喊过一声累。
在吉定村施工现场,工人们都认识她,见了面就喊“阿佳旺姆”。一个年轻的施工人员端着茶碗,眼眶红红地说:“阿佳,你们自己都那么难了,还惦记着我们。”尼玛旺姆摇摇头,说:“你们从那么远的地方来帮我们,这才是天大的恩情。”
正是这份党群同心、不畏艰难的双向奔赴的力量,让吉定村在灾难面前迅速站起来。
重建中,党员干部反复征求村民意见,不仅考虑了当地的文化特色和气候特点,连大门、院墙、烟囱、取暖、水电、厕所全都配套到位,房前屋后还种上了绿植。看着一排排整齐漂亮的新房子,村民们笑得合不拢嘴。
“天大地大,不如共产党的恩情大。”吉定村里的老人们常念叨,“要是在旧社会,遇到这样的地震,我们早就饿死冻死了。但这次,我们不仅没挨饿受冻,国家还帮我重建家园,住进了这么漂亮的新房子。”
2026年,尼玛旺姆一家大事喜事多。大儿子刚高考完,准备上大学;女儿也要中考,开启高中生活。“现在,国家的教育政策这么好。我要让他们健康成长、早日成才,做一名对社会有用的人。”
现在,尼玛旺姆依然像过去一样热心肠,谁家有个难处,她总是第一个站出来。她说:“经历过地震的人,更懂得珍惜。我们要把日子过好,才对得起那些帮过我们的人。”
阳光洒在这片重生的土地上,格桑花正在暖风中竞相绽放。正如尼玛旺姆和她身后的吉定村,历经灾难的洗礼,反而绽放出更加坚韧、更加动人的生命之美。