作者 | 芦苇
来源 | 视觉志
“大海不会拒绝任何人。”
自1997年开始，陈琦驾驶着一艘海葬船，将一个又一个生命送向大海。三十年间，他陪伴数十万家庭完成了人生最后一次告别，也见证着中国人关于死亡、葬礼和安葬方式的观念慢慢改变。
起初，海葬并不被理解。因为“拉死人”，他的观光船生意一落千丈；因为忌讳，他的船前后辗转八个码头，最困难时甚至无处停靠。与此同时，人们也质疑海葬太过简单——骨灰撒入海中，一切就此了结，不够郑重，不够有分量。
面对外界的不理解，陈琦没有停下。他反复打磨仪式，研发全国第一代可降解骨灰罐，修改祭文，设计告别流程，希望海葬不仅是一种安葬方式，更是一场值得被认真对待的送别。
当越来越多的人选择将生命归于大海时，陈琦也在一次次送别中，重新理解死亡、记忆与告别。
01
人生最后一场告白
清晨八点，大连港。
一艘白色海葬船静静停靠在码头，海风裹着咸湿的气息吹进港口。海鸥在船顶盘旋，不时掠过海面。
三十年来，陈琦的大多数清晨都从这里开始。
他沿着甲板慢慢走了一圈，确认鲜花摆放的位置、骨灰罐是否准备妥当、救生设备是否齐全、船员是否全部到位。
那天，其中一艘船迟迟发动不了，他俯下身查看，和船员一起排查故障，直到发动机重新响起，他才放下心来。“安全，必须充分保证。”他说。
八点过后，一辆大巴缓缓驶进港口。
人们陆续下车，穿过码头，登上船舱。他们大多来自东北各地，有人凌晨便出发，在路上颠簸了五六个小时，只为赶上这一趟船。
他们是来送亲人最后一程的。
船舱里，陈琦的爱人向家属介绍海葬流程和注意事项。
船员们把鲜花和可降解骨灰罐依次摆放整齐，家属则把亲人的骨灰缓缓装进罐中。有人顺手放进谷物、金元宝，像在收拾远行人的行李。
船缓缓驶离港口，朝海中央开去。三个海里之外，是海葬的指定海域。
三声鸣笛后，家属们各自站在二层船板、船尾、船身两侧。海风吹动白花，也吹散了船上的说话声，只剩下海浪轻轻拍打船身。
亲人们将系好绳索的骨灰罐一寸一寸地投入海中。抛洒的千纸鹤簇拥着骨灰罐，浮在水面上，轻轻荡荡。
“妈，你的心愿完成了。我把你的骨灰投入大海了。”
直到这一刻，才有人终于忍不住落泪。也有人在仪式结束后，笑着把手里剩下的鲜花抛向海面，引来海鸥低飞盘旋。一位家属走到陈琦面前，请他一起拍了一张合影，仿佛他是这场告别里最后一位值得信任的见证者。
船在亲人的思念中启程回港，家属们陆续下船。“慢一点啊，台阶不平。看好脚下，慢走，慢走。”陈琦在港口出口处等待着他们。
经过他身边时，家属们一一伸出手，握住他的手，道谢。陈琦也会回一句谢谢。对方常常觉得意外：道谢的应该是我们，你谢什么？
"谢谢你们的信任，"陈琦说，"把人生最后一次告别交给我们，这不是一件小事。"
02
最难停靠的船
做了三十年海葬，陈琦已经记不清自己送别过多少人。去年一年，他大约送走了七千多人。
最早的一次出海送葬，源于一次偶然的委托。一位邻居的家人去世了，生前想海葬。他们没有船，便找到了正在做观光船生意的陈琦。
那次出海结束后，陈琦照常做观光船生意，却很快发现，游客越来越少。
同行开始提醒别人：“老陈那船是拉死人的，你们还敢坐吗？”一句话，很快就在港口传开。
死亡像一种看不见的标记，留在了他的船上。观光生意渐渐做不下去，陈琦索性停了下来。他想，既然已经有人因为海葬找到自己，那就干脆把海葬做下去。
就这样，陈琦成了中国第一位海葬船长。
一路走来，难事很多。困扰陈琦最久的，是码头。
死亡相关的行业，在中国总是带着几分忌讳。很多码头一听说这艘船是做海葬的，便不愿意停靠。同样是一艘船，办婚礼、做观光、搞活动都可以，唯独海葬不行。
有人觉得，海葬船停在这里，会影响单位运势；有人说，附近房子卖不好，是因为天天看见送死人；还有人干脆要求他们尽快离开。
陈琦无可奈何，只能换码头。
30年来，他换过8个码头，平均三四年就要重新找一次地方。有码头因为规划调整被征用，有码头停止合作，也有码头明确表示，不愿意继续接待海葬船。
码头可以换，但传统观念却难以改变。
中国人的安葬观念，总是和故土连在一起。"村外小河边那个南山坡"，很多人说起自己的身后事时，都会这样形容未来的归宿。一块墓碑，一个固定祭扫的地方，意味着落叶归根。
相比之下，海葬没有墓地，没有固定的祭扫地点，所以难以进入更多人的选择。转机出现在2012年。
这一年，辽宁省开始推行政府补贴海葬，家属每具骨灰可获得1200元补贴，基本能够覆盖海葬费用。也是这一年，大连港建成了专用海葬码头，陈琦终于结束了四处漂泊的日子。
后来，因为码头调整、规划变化等原因，他们仍然几次搬迁，但每一次，当地民政部门都会重新协调新的停靠点，让这艘船继续驶向海上。
陈琦是在海边长大的。在他看来，大海有一种陆地没有的包容——海纳百川，不会因为一个人的身份、年龄或死因而有所区别。
他也提到，广州很早就有江葬，上海也较早开展海葬，但那些水域发黄、带着异味，给人的感觉是逼仄的。而在大连，船驶向深海，蓝天、碧海、海鸥，一直延伸到视线尽头，人站在船上，会忽然觉得天地变得很辽阔。
政府补贴推行之后，来参加海葬的人慢慢多了起来。对这种生态安葬方式，人们的疑虑也在一点点松动。但还是有人认真问他：“这么多人都海葬，以后不会把海填满吗？”
陈琦总会反问一句：“海和陆地，哪个更大？”
03
记忆、纪念、记住
这些年，陈琦一直在想，一个人离开以后，一场告别真正应该留下什么。
他见过很多敷衍的告别：走一圈、磕三个头，大家吃顿饭，看个热闹，转头就把这个人忘了。
让他想清楚这件事的，源于一次葬礼。
逝者是一位刚满五十岁的男性。那天来到现场的，除了家人，还有他的战友和同学。
葬礼开始前，逝者的女儿一直忙着调试设备、整理照片，反复确认视频播放的顺序。陈琦站在旁边，看着她一遍遍准备这些细节，心里其实有些不理解。一场葬礼不过几个小时，为什么要花这么多心思？
直到追思会开始。
大屏幕亮起，逝者生前留下的影像缓缓播放。他回忆年轻时的往事，也谈起一段埋在心里几十年的误会，借着这次告别，向昔日的战友说出了迟到多年的解释。
那些曾经一起生活、一起工作的人，望着屏幕上的他，很多人忍不住流下眼泪。
陈琦忽然意识到，真正打动人的，并不是葬礼本身，而是一个已经离开的人，因为这些精心准备的细节，再一次真实地出现在所有人的记忆里。
从那以后，他对葬礼的理解慢慢发生了变化。他把自己的理解概括成三个词：记忆、纪念、记住。
“记住你的好，记住你对别人的好，也记住别人对你的好。”
陈琦观察到，很多人不赞成海葬，一个主要原因是觉得海葬“太easy了”。
“中国人是讲感情的，是讲感恩的，对死亡的理解本来就很厚重。如果能把海葬做得更有深度、更有内容，让人感受到情感的重量，那就不一样了。”
陈琦开始重新设计这场告别。他看到国外海葬的仪式，都有放鸽子的环节，用一种鲜活的生命来寄托一种思念，他觉得好，便也引入进来。
再到祭文怎么写，鲜花怎么摆，鸣笛放在什么时候，家属是否需要追思环节……别人看来只是一些细节，在陈琦眼里，却决定着一场告别是否拥有重量。
就连骨灰进入大海的方式，他也反复琢磨。
最早的海葬，撒骨灰用的是漏斗。
骨灰是粉末状的，风一吹，常常飘得到处都是，冲到自己的脸上、别人的身上、船的甲板上。“给人的感觉很不庄重。”陈琦说。
这种方式有一个很不好听的民间叫法——“挫骨扬灰”。在中国人的文化里，这几个字意味着残缺，也意味着不得善终。
中国人讲究完整，讲究体面，骨灰散成这个样子，家属心里过不去，陈琦也觉得，这不是一场送别应有的样子。
陈琦开始研发可降解骨灰罐，希望骨灰能够随着整个容器一起沉入海底，再慢慢降解，最终回归自然。
他解释，骨灰罐沉到海底之后，不能在海床上形成一个个高点，所以罐子必须要慢慢降解掉。为了这个目标，直到今天，他们仍然在不断调整，从材料到结构，一遍遍试验，也一遍遍改进。希望找到更好的方案。
国家允许使用可降解骨灰罐，却一直没有建立统一标准。多长时间降解完算合格？降解到什么程度？是降解到分子级别，还是只是物理形态上的碎裂？这些都没有明确的规定。没有标准，很多事情便没法推进。
说起这些时，陈琦的话明显多了起来。
三十年来，他做的不只是把一只船开向海中央，也不只是送走一具具骨灰。他更在意的是，每一个来到这里的人，能不能觉得这场告别足够郑重，足够完整；每一个离开的人，能不能因为这场告别，把关于逝者的记忆，再多留住一点。
04
大海不会拒绝任何人
每一场海葬开始前，陈琦都会带家属们在船上熟悉整个流程。
就连家属上卫生间这种小事，陈琦都要叮嘱：怎么冲水、怎么开门、注意脚下。
这些提醒，在别人看来有些琐碎。陈琦却知道，每一句都有来处。
有一年，一位家属在船边没有站稳，直接跌进了海里。人很快被救了上来，没有生命危险，但从那以后，安全提醒被写进了每一场海葬的流程里。
他宁愿别人觉得自己啰嗦，也不希望有人在人生最难过的一天，再经历一次意外。
他们在海上还经常碰到另一种情况：送走逝者，救出活人。
附近偶尔会有渔民驾驶小船出海，遇上发动机故障，只能漂在海面上。陈琦的船经过，总会把人一起带回来。他说，海葬船不仅送别人离开，也会把一些人重新带回岸边。
每一次举行仪式前，陈琦都会尽量了解逝者生前的情况：海葬是不是他本人的愿望，家属有没有特别想完成的心愿，祭文需不需要念，念到什么程度，都由家属决定。
有的人希望一切从简，也有人愿意在最后一次告别里，把那些生前没有来得及说的话，一点一点补回来。
陈琦为各种各样的人写过祭文，也慢慢摸索出不同的表达方式。老人的一生该怎样概括，年轻人的离开该怎样安慰，意外去世的孩子，又该如何开口，每一种情况都不一样。
他记得一场特别难开口的葬礼。逝者是一个13岁的孩子，在一场事故中遇难。家属请他主持，为的是安抚悲痛中的家人。
他写下这样一段祭文：孩子，我们都感谢你。感谢你十三年前来到这个家庭，为爸爸妈妈带来了那么多幸福；感谢你努力读书，让老师、同学和邻居都记住了你的懂事和善良；只是还没来得及长大，还没来得及报答父母，命运便提前把你带走了。
那一天，陈琦念着祭文，也看着孩子的父母站在船边流泪。后来很长一段时间，他们一直感谢陈琦。
海葬结束以后，很多联系并没有结束。
这些年，越来越多身在外地的家属请他们代祭。有人因为工作赶不回来，有人已经定居海外，也有人只是想在清明、冬至这样的日子，再托人去海边看一看。
慢慢地，陈琦和妻子的微信里积累了一万多个联系人。逢年过节，消息会一下子涌进来。有时候，爱人上趟厕所回来，手机上就多了几十条微信。
有一位叫王永安的家属，父亲海葬以后，坚持逢年过节写信。
信里没有什么惊天动地的大事。他会写家里的猫生了小猫，小狗又下了崽，也会写这一年发生的新闻，写远方的战争，写自己的工作和生活，像父亲还在时那样，一件件告诉他。
陈琦和妻子会把这些信带到海边。
他说，人当然知道，信不会真的送到。但很多时候，活着的人只是需要一个地方，继续和离开的人说话。
做了三十年海葬，对陈琦而言，死亡渐渐成为一种日常，像潮起潮落一样平常。他说，这份工作做到最后，最大的变化不是越来越了解死亡，而是越来越珍惜活着。
某天清晨，他像往常一样提前来到码头。船还没有出发，海面安静，海鸥已经飞过来了。他一个人站在甲板上，擦着前一天留下的水迹，忽然想到，总有一天，自己也会成为那个被送别的人。
到那时，他也选择海葬。“大海不会拒绝任何人。”他说。
监制：视觉志
编辑：芦苇
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文