当一家掌握重塑文明技术的公司冲向万亿估值时，市场关心增长与算力，但围绕Sam Altman的核心问题却只有一个：信任。一份横跨数百人访谈的调查提出质疑——这位AI时代的关键人物，是否值得托付未来？
据《纽约客》4月6日发表的深度报道，对Altman的质疑并非来自外部，而是出自他最亲近的同事与董事。一份内部备忘录的第一条指控就是“撒谎”。在他们眼中，Altman习惯对不同对象讲述不同版本的现实，而这个人，正主导AI的走向。
2023年被解雇又迅速复职的五天权力风暴，没有澄清问题，反而加深疑问：当资本、员工与技术力量集体站队，一位CEO是否已经超越了任何实质性约束？
与此同时，OpenAI正深入军方、中东资本与敏感国家基础设施领域，而公司内部安全承诺却被削弱，“安全”甚至从核心业务中消失。理想主义外壳，正在被现实利益重塑。
问题因此升级——这不只是个人诚信，而是结构性风险：当AGI的钥匙集中在少数人手中，而其可信度存疑，人类是否还拥有“刹车权”？
Altman曾说，AI需要一点“虚构”的魔力。但真正的不确定在于：当现实与叙事边界开始模糊，我们面对的，究竟是一个改变世界的天才，还是一场无法验证的宏大故事。
"谎言"——前同事的秘密备忘录
2023年秋，OpenAI首席科学家Ilya Sutskever以消失消息的形式，向另外三位董事秘密传递了约70页的内部文件汇编。这批材料包括Slack聊天记录、人力资源文件及说明性文字，部分内容以手机拍照方式留存，显然是为了规避公司设备的监控。
这批内部文件此前从未被完整披露。其中一份专门针对Altman的备忘录以一份清单开篇，标题为"Sam持续展现出……"，第一条即是："撒谎。"
Sutskever积累这些担忧有其思想脉络。他曾是Altman的朋友，2019年甚至在OpenAI办公室主持了联合创始人Greg Brockman的婚礼。
但随着他愈发相信公司正在逼近其终极目标——创造出能够与人类认知能力相媲美乃至超越人类的AI——他对Altman的疑虑与日俱增。他当时对另一位董事说：
"我不认为Sam是那个应该握住按钮的人。"
AI政策专家Helen Toner与企业家Tasha McCauley收到这批文件时，视之为印证：这两位女性已经各自形成了类似判断。"他被赋予了人类的未来，"一位知情董事对《纽约客》说，"但他不值得信任。"
从Y Combinator到OpenAI：一个争议性崛起
Altman并非横空出世。他的职业模式在远早于OpenAI之前便已形成。
他在斯坦福大学读了一年半后，加入了著名程序员Paul Graham创办的创业孵化器Y Combinator（Y.C.）。
他的第一家公司Loopt是一款基于手机位置的原始社交网络，折射出他的一个长期特质：将模糊的规则解读为对自己有利的规则。
Loopt时期，已有员工对他的夸大其词感到困惑。一名前员工回忆，Altman曾大肆吹嘘自己是乒乓球冠军，"密苏里州高中乒乓球冠军之类的"，但实际上是公司里打得最差的人之一。
一位曾被投资者安排担任Altman"监护人"的资深员工Mark Jacobstein后来将这种习惯描述为：
我认为我也许能做到'和'我已经做到了'之间的界限模糊，在最极端的形式下，就会走向Theranos那样的骗局（硅谷著名骗局）。"
2014年，Graham退休前将Altman擢升为Y.C.主席。然而到2018年，多位Y.C.合伙人已对Altman的行为深感不满，据多位当时在场人士的陈述，Graham夫妇曾与Altman进行了一次坦率谈话，实质上是迫使他离开。
Graham曾私下对Y.C.同事表示，在Altman被要求离开之前，"Sam一直在欺骗我们。"
Altman本人坚持声称自己从未被Y.C.解雇，且离开完全出于本人意愿。Graham的公开表述则相对模糊，他告诉《纽约客》："我们没有法律权力解雇任何人。我们所能做的只是施加道义压力。"
OpenAI的创立：用末日叙事募集理想主义
2015年，Altman向Elon Musk发出了一封电子邮件，由此奠定了OpenAI的创立基础。
此前，Altman一贯是科技乐观主义者，但他的AI话语迅速转向了末日论调。他在私下和公开场合反复警告：AI技术不应由追求利润的大公司主导。"如果这件事终究要发生，"他写信给Musk，"最好由Google之外的人来做。"
OpenAI由此成立，被注册为非营利组织，董事会负有将人类安全置于公司利益之上的法定职责，甚至高于公司生存本身。
创始人公开声称，AI可能是人类历史上最危险的发明，因此需要一种非同寻常的公司治理结构。这一叙事极具感召力：它成功地将原本分散在谷歌、学术界的顶尖研究人员招募到一家资金匮乏的新组织。
据Sutskever回忆，当时的招募口号是："你将拯救世界。"
然而，内部矛盾从一开始便暗流涌动。根据Dario Amodei（此后创立Anthropic）积累的超过200页私人笔记——这批文件从未公开披露——Altman在早期便流露出不同信号。
在2019年与微软谈判10亿美元投资期间，Amodei将维护公司章程中"合并与协助"条款（如果另一家公司率先安全开发出AGI，OpenAI将协助而非竞争）列为首要谈判底线，并得到Altman的口头承诺。
但交易临近签署时，Amodei发现合同中已悄然加入一项赋予微软阻止OpenAI任何合并行为的条款。他当场质问Altman，后者起初否认该条款存在，Amodei不得不逐字朗读合同文本，并让另一名同事当面确认。
Amodei后来在笔记中写道："他的话几乎肯定是谎言"。
"政变"与复辟：五天内的权力戏剧
2023年11月的那个周末，当董事会通过视频电话宣读声明、告知Altman他已不再是OpenAI员工时，他正身处拉斯维加斯观看F1赛车。
消息震动了整个科技界。微软在解雇发生前数分钟才被告知——这家已向OpenAI投入逾130亿美元的战略伙伴措手不及。"我非常震惊，"微软CEO Satya Nadella后来表示。
LinkedIn联合创始人、OpenAI投资人Reid Hoffman随即展开电话调查，试图弄清Altman究竟犯了什么错。"我根本不知道他妈发生了什么，"Hoffman告诉《纽约客》，"我们在找挪用公款的证据，或者性骚扰，但什么都没找到。"
Altman返回旧金山自己的2700万美元豪宅，迅速组建起一个非正式"流亡政府"，成员包括Airbnb联合创始人Brian Chesky、投资人Ron Conway及危机公关人士Chris Lehane。他的电话记录显示，他每天通话时间超过12小时。
与此同时，他协同微软CEO Nadella协调口径，并向代理CEO Mira Murati传递了一个明确信号：他的盟友们"正在全力出击"，并正在"发掘负面信息"以损害包括她在内的那些曾反对他的人的名誉。（Altman表示不记得有过这样的对话。）
在强大的外部压力下，多数员工联署了要求Altman复职的公开信，Sutskever最终也在信上签字。
董事会被迫妥协，Helen Toner和Tasha McCauley失去了席位，而新加入的两位董事（前哈佛大学校长Lawrence Summers和前Facebook首席技术官Bret Taylor）均是在与Altman深度沟通后才被选定的。
"你能不能这样做：把Bret、Larry Summers、Adam作为董事会，让我担任CEO，然后由Bret负责调查？"Altman如此发短信给Nadella。不到五天，他便复职了。
员工们将这段历史称为"the Blip"（短暂消失），借用漫威电影中的情节：人物消失后重现，本人毫发无损，而世界已然天翻地覆。
那份从未落纸的调查报告
被解雇的董事们将接受独立调查作为离职条件之一。OpenAI聘请了曾主导安然、世通内部调查的律所WilmerHale负责这项"审查"。但据六名接近调查的知情人士称，整个过程似乎被刻意设计为限制透明度。
调查人员起初未与多位关键当事人接触；部分受访员工因担忧匿名性不足而不敢坦诚发言。"他们只关注董事会风波期间的狭窄时间窗口，而非他长期以来的诚信历史，"一名受访员工说。
2024年3月，OpenAI宣布Altman获得清白，但没有发布任何调查报告。公司官网仅挂出约800字的声明，承认存在"信任破裂"。
据知情人士透露，之所以没有书面报告，是因为根本没有写，调查结论仅以口头简报的形式向Summers和Taylor呈报。"审查得出的结论并不是Sam诚实，"一名接近调查的人士说，"但它确定他可以继续担任CEO。"
数位曾在场的前员工和现任员工对这种不公开的做法感到震惊。Altman复职后不久便重新加入了董事会。
从“人类安全优先”的非营利承诺到营利化再资本化
OpenAI最初的设定，是用非营利结构约束商业冲动，董事会对“人类安全优先于公司成功甚至生存”负有义务。但内部记录显示，这一承诺一直在被侵蚀。
2022年12月的一次董事会会议上，Altman向成员们保证，GPT-4的若干功能已通过安全审查委员会批准。Toner要求查阅文件后发现，最具争议的功能——允许用户"微调"模型和将其部署为个人助理——均未获批准。
此外，她还得知微软在印度提前发布了ChatGPT的早期版本，跳过了必要的安全审查，而Altman在与董事会的多次长时间汇报中从未提及此事。
当安全研究员Jan Leike被任命领导"超级对齐团队"时，官方声明承诺该团队将获得公司算力的"20%"。但据四名亲历者陈述，实际分配的算力在1%至2%之间，且"大部分超级对齐算力实际上用的是最老旧、芯片最差的集群"。
Leike向Murati投诉，后者告诉他不要再提这件事，因为"这个承诺从来就不现实"。
2024年，Sutskever和Leike相继离职。Leike在社交媒体上写道："安全文化和流程已经让位于闪亮的产品。"OpenAI此后陆续解散了超级对齐团队，在最新的美国国税局申报表中，"安全"一词也从公司"最重要业务活动"的描述中消失。
万亿赌局：向专制政权押注AI未来
Altman在商业上最雄心勃勃的赌注，也是外界最感忧虑的——是将AI基础设施建设向中东专制政权延伸。
早在2016年，他便结识了沙特王储Mohammed bin Salman，并私下称其为"朋友"。2018年，记者Jamal Khashoggi被杀一周后，Altman宣布加入沙特主导的未来城市项目Neom顾问委员会，随后在同事强烈反对下才退出。
但据一名政策顾问回忆，Altman随即开始询问是否能以某种方式绕开道义压力继续从沙特获得资金，"问题不是'这是否是坏事'，而是'如果我们这么做，会有什么后果？有出口管制问题吗？会有制裁吗？我能不能不被发现？'"
与此并行，他将目光转向阿联酋。阿联酋总统之弟、国家情报总监Sheikh Tahnoon bin Zayed al-Nahyan掌控着约1.5万亿美元的主权财富，他同时运营着国家控股AI集团G42。
Altman与其建立了深度私人关系，在社交媒体上称之为"亲爱的挚友"，并曾于2024年受邀登上其价值2.5亿美元的超级游艇"Maryah"号。
2023年，Altman开始秘密推动一项被称为"ChipCo"的计划：由海湾国家出资数百亿美元，在中东建设大规模芯片代工厂和数据中心。"据我的理解，整件事发生时董事会毫不知情，"一位知情董事说。
美国拜登政府对此深感警惕，商务部官员明确告知Altman："我们不打算在阿联酋建造先进芯片。"
然而，随着特朗普重返白宫，局面彻底改变。就职第一周，Altman便站在白宫罗斯福厅宣布"星际之门"（Stargate）计划——一项旨在在美国境内构建庞大AI基础设施网络、总额达5000亿美元的合资企业。
随后，拜登政府的AI技术出口限制被废除，Altman陪同特朗普出访沙特王室，而沙特随即宣布成立一家国家支持的大型AI公司。与此同时，OpenAI宣布在阿布扎比建设一个面积相当于中央公园七倍、耗电量堪比迈阿密整座城市的数据中心园区。
"我们正在建造门户，通过这些门户我们正在真正地召唤异类，"一名前OpenAI高管说，"Sam在中东又增加了一个门户。这是有史以来最不负责任的事情之一。"
监管与游说：从“欢迎监管”到对安全法案的强硬反击
在公众形象的塑造上，Altman曾长期扮演科技巨头中的异类——他主动呼吁政府监管AI，2023年在美国参议院司法委员会作证时甚至提议设立新的联邦监管机构。
路易斯安那州参议员John Kennedy看起来颇受感动，靠在手上说，也许应该让Altman本人来执行规则。
但与此同时，据《时代》杂志报道，OpenAI在2022至2023年间成功游说削弱了欧盟一项旨在加强对大型AI公司监管的立法。在加州，当一项与Altman此前国会证词条款高度相近的AI安全法案提交立法机构后，OpenAI公开表示反对，并在私下发出威胁。
"在这一年里，我们看到了来自OpenAI的手段越来越狡猾和具有欺骗性的行为，"一名立法助手对《纽约客》说。投资人Conway游说了包括Nancy Pelosi和Gavin Newsom在内的政界领袖，该法案最终在通过议会后被Newsom否决。
今年，一个名为"引领未来"（Leading the Future）的亲AI超级政治行动委员会开始资助反对AI监管候选人。
OpenAI官方表示不会向此类组织捐款，但该委员会的主要捐款人之一是Greg Brockman，承诺捐出5000万美元。同年，Brockman夫妇还向支持特朗普的"MAGA Inc."捐赠了2500万美元。
权力的解剖：顺从他人与操控他人的矛盾统一体
在《纽约客》采访的数十名当事人中，大多数人分享了对Altman某种共同的心理画像。一名董事说：
"他不受真相约束。他有两种几乎从不同时出现在同一个人身上的特质：第一是强烈渴望取悦他人、在每一次互动中被人喜欢；第二是几乎带有反社会性质的、对欺骗他人所带来后果的漠然。"
这位董事不是唯一一个自发使用"反社会"一词的人。Altman在Y Combinator第一届学员中的同期者、被视为技术圈精神遗产的Aaron Swartz，在去世前数年曾向多位友人表达了对Altman的担忧，措辞强烈。
多名微软高级管理人员也在采访中表示，尽管Nadella长期力挺，微软与Altman的关系已变得紧张。其中一人说：
"他误导、歪曲、重新谈判、食言，我认为他有一定的可能——虽然不大但确实存在——最终被人记住为Bernie Madoff或Sam Bankman-Fried级别的骗子。"
对于这些指控，Altman及其支持者的解释是，他的行为不过是"正常的竞争性商业实践"，而他的批评者则是科幻式"末日论者"，或是嫉妒他成功的失败者。
"他太沉浸于自我信念，"前董事成员Sue Yoon说，"所以他做了一些在现实世界中毫无逻辑的事。但他不活在现实世界里。"
一万亿美元的问题：他是否应该主宰这一切
OpenAI据报道正准备IPO，潜在估值接近1万亿美元。Altman驾驭着人类有史以来增长最快的初创企业之一，其融资规模——最近一轮单轮即超过1200亿美元，为历史最大私募融资规模的四倍。
在可预见的未来，这家公司的决策将影响数以亿计的人的生活：AI何时应当停止，何时应当继续；它应当帮助谁，拒绝服务谁；在战场上，它是否可以在没有人类监督的情况下自主决策。
问题不仅在于Altman是一个道德上有瑕疵的人——任何一个运营过大公司的人都知道，这本身不足为奇。
问题在于：OpenAI的存在理由，自始至终建立在一个前提之上——它与其他公司不同，它的领导者必须具备"非同寻常的诚信"，因为他们掌握的是一项可以改变文明的技术。
Sutskever最初对这一使命深信不疑，正是因为这个信念，他拒绝了谷歌的千万美元年薪。
在一次采访中，记者问Altman，运营一家AI公司是否要求"更高的诚信标准"。
这本应是一个容易回答的问题。他迟疑了，然后说，"我认为很多行业都可能对社会产生巨大影响，无论好坏。"片刻后，他补充道："是的，这需要更高的诚信，我每天都感受到这份责任的重量。"
然而，OpenAI最新的IRS申报表中，"安全"作为公司核心业务的描述已经消失。曾经的招募口号："你将拯救世界"，已被公司内部的新口号所取代："感受AGI。"
正如Altman曾以近乎哲学的口吻向媒体说的那样，他允许旗下AI模型保留一定程度的"虚构"能力，而非追求百分之百的准确性，因为"那种魔力，是人们最喜欢的东西"。这也许，是理解他本人的最好注脚。▪