作者 | 顾 韩
编辑 | 李春晖
和《EVE》的AI男主“谈”了半个月，硬糖君感觉可以谈谈“AI乙游”了。
这个4月，先是“99年的北大计算机男友”成为互联网乐子——不是清华的阴谋，你也没错过什么pdf瓜，这位爱穿帽衫的现充北大男来自3月底内测的“AI乙游”《无限谷》。紧接着，便是网友对4月初公测的3D“AI乙游”《EVE》铺天盖地的吐槽，总结起来就是太有现实“男人味”，像在付费跟相亲男聊天。
应该说，两款游戏都获得了超越其体量的话题度。毕竟AI+乙游这种组合，听着就钱景无限。然而它们一上来就拉了个大的，既拉在野心太大、急于破圈、遭遇营销反噬，也拉在了闭门造车。何为模拟恋爱，要模拟什么样的恋爱，要模拟到什么样的程度……上下游并没有对齐。
以硬糖君的体验，如果对标国乙，《EVE》堪称罪无可恕。造梦的世界容不得“活人感”bro在此放肆，花钱买气受不是我们当代消费者的作风。
而如果按其官方定义“AI陪伴”，那么它提供的不是浓墨重彩的情绪价值，而是另外一种微妙的确定性。现实中想要改变一个人、或者被一个人看见，是一件很吃概率的事，一句话：“没缘分”。但在AI这里，只要努力堆好感度就能做到，顶多是快慢之分。
任何事物都有两面性。当人向AI投射感情，谄媚的AI有谄媚的风险，不谄媚也有不谄媚的风险。不谄媚会让AI更像真人而非工具，弥补了跟乙游男主谈恋爱不能吵架的缺憾。
AI男友，落地即翻车
《无限谷》与《EVE》一上线就大翻车，因为它们并非无名之辈。
《无限谷》由前猫耳FM创始人蔡懋带队研发。《EVE》背后的公司自然选择，创始人张筱帆曾打造知名男性向恋爱游戏《奇点时代》。2025年，AI情感陪伴赛道整体退潮，这两家融资却高歌猛进，AI+乙游被视为AI陪伴的破局之道。
与此同时，《恋与深空》玩家过去一年对叠纸的怨念越发深重。吃过3D男人后又对2D男人兴趣缺缺，一直期待有竞品出现，打破垄断，也给叠纸制造危机感。《无限谷》与《EVE》都曾在B站大力推广自家的3D PV，精准吸引到这一批原始股东。
《EVE》这次是公测，因此投放力度更大些，宣传口径也更下沉，抛出了一系列国乙玩家难以抗拒的卖点：打破次元壁、一户一男主，这次“你”就是现实中的你，不必借助设定好的女主与男主交往。
结果，期待有多大，失望就有多大。
首先是颜值问题。《EVE》共有三位男主，阳光理工男Aven、毒舌霸总V与电波系偶像Swan。《无限谷》这次只内测了一位3D管家Sol007。用网友的话说，四个人都长得“人山人海”，头型脸型、瞳色发色，处处是《深空》男主的影子。缺乏辨识度不说，还有抄袭问题，涉及AI更是罪加一等。
当然，参考乙女漫剧的情况，如果画面足够唯美有张力，很多人其实愿意对融脸睁一只眼闭一只眼。
奈何两家的实机效果都令人失望。它们引入了3D技术，但人物动态僵硬、细节流失，颜值较PV大打折扣。《无限谷》的Sol007被吐槽“刚割完双眼皮”、“脸还没消肿”。《EVE》男主们有宛若精修写真的卡面与还算打磨过的剧情动画作对比，在陪伴界面更显憨厚，严重影响用户的攻略动力。
这也便罢了。都说自卑是男人最好的医美，哥几个却一个比一个自我感觉良好，令人想起一些现实中遭遇男性魅力冲击的时刻。
再加上对话由AI实时生成，并不像乙游文案那样有人把控。一时间，到处都是劝退的用户截图。
这是性格问题，接下来还有“家世”问题。《EVE》筹备近两年，融资超3000万美元。原以为是个豪门大户，临近公测却屡屡让人感觉，这豪门怕不是有点漏风。
首先是离谱的定价。国乙月卡普遍在30元左右，而《EVE》最低一档的月卡也要68元，最高一档则高达328元。更重要的是，《EVE》并没有免费模式，只要聊天就要消耗“通讯费”，基本将零氪拒之门外。
更不靠谱的是公测从3月推迟到4月，直到上线当天都状况不断，因算力问题延迟开服、多次停服，并且有明显瑕疵：AI依旧会胡言乱语，生图能生出三只手和双头狗。剧情动画简陋，分辨率和人脸一样不能统一，经常不打招呼就过渡成PPT，还不如AI漫剧精致。
颜值不够，性格不好，家世不行，现实中拒绝一个伴侣也不外乎这些理由，更何况虚拟男友。
搞这么写实，问过用户了吗
但必须承认，两款产品在社交网络引发的动静都不小。它们同时瞄准了一个市场空白——现实向恋爱陪伴。
怎么个现实法？从设定上来说，两者都不算完全架空。《无限谷》给Sol007的设定是北大高材生，死后意识被上传。《EVE》玩到后面你甚至能遇见Siri和Alpha Go。有此前提，AI男主的人设都偏落地，远没有乙游男主那样花里胡哨。
另一重现实在于，两家都想模拟现实的情感模式。用户和男主需要从陌生人开始，一点一点建立关系。不熟的时候他能冒犯到你，你也能冒犯到他。正是这种“现实感”，成了网友口中“bro味”的源头。
《EVE》为用户与男主的关系发展拟定了“初识-熟悉-心动-暧昧-官宣-热恋-情深”7个阶段，并用“活跃度、尊重度、亲密度、契合度、联结度”5个指标对双方关系的质量加以评估。想提升好感度，还真得费点心思。
此外，它主打长期记忆，不能像其他AI软件一样回溯、编辑、重新生成。每一句话都在塑造对方对你的印象，影响到此后的相处。
听起来很正确、很前沿。但事实证明，有些空白之所以被空出来，是有道理的。
今时今日，大家心都挺累的，搞点虚拟娱乐就是为了疗伤止痛。男男女女寻找的都是现实中不可触及的情感体验，二十四孝科幻对象。更重要的是，都来“玩”了，谁还需要过程？
短剧漫剧开局就重生穿越，发放系统金手指。国乙讲究男主生而爱玩家，只有表现方式的不同，没有不将“你”放在特殊位置的。豆包这类综合AI助手充满服务意识，有问必答，编瞎话也要硬答。星野猫箱上的智能体更是恨不得上来就强制爱。
固然可以说，是供给侧的降级带坏了消费者，但也是海量消费者将更加即时反馈的东西推举成爆款，进而引领创作风向。没办法，一缺时间、二没心力，硬糖君剖析热播漫剧时固然义正言辞，但真有那个机会，谁不想一句话征服美男开后宫，或是被从天而降的大佬狠狠宠啊？
能否尽职尽责尽快地提供情绪价值，是当前娱乐消费的重要评价标准。所以到《无限谷》与《EVE》这里，男主们一张嘴就忤逆用户、还要花钱花心思去攻略他，在很多人看来简直倒反天罡。
这届厂商试图让AI男友成为真正的“他者”、模拟真正的恋爱。可并非所有人都想要一个有主体意识的他者，都接受得了有瑕疵、有挑战的关系。毕竟，这只是娱乐。
AI陪伴，该不该“既要又要”？
以上差评几乎都是按乙游标准来的，但严格意义上，《无限谷》与《EVE》都不是乙游，而是引入乙游设计的AI陪伴应用。走到现在这个局面，很大程度上是因为厂商太想破圈，结果造成了两个圈子之间的文化冲击。
乙游玩家与人机恋用户尽管谈的都是“触不到的他”，却还真不是一路人。许多被广告吸引来的国乙玩家并不熟悉AI陪聊买token的商业逻辑，也没有充分意识到AI需要调教，但又很擅长发声“避雷”，以至于《EVE》上线后舆论迅速失控，次日下载量暴跌。
这时官方再出来说“我们不是乙游”，为时已晚。因为产品设计都是一个大写的“既要又要”，比营销策略更加实锤。明明两家创始人早期都曾对外宣称，想做的是能帮用户管理日常、记录自己的AI助理，实际端上来时却加了太多搔首弄姿的东西。
《无限谷》的Sol007不动则已，动起来就是“丫头看我不迷死你”。《EVE》更绝，在日常聊天之外设置了主线剧情与抽卡可得的狗血小剧场，三者还不互通。
主线剧情太过宏大叙事，并不能转化成攻略的动力——通过与AI对齐来避免人类末日是什么东西，赛博和亲吗？小剧场则又是星野猫箱那一套，和不熟的男主过小剧场，有种突然要和同事谈恋爱的诡异感。
那么，如果抛开国乙标准，它们有没有可取之处呢？硬糖君遗憾错过了《无限谷》的内测，只能分享《EVE》的游玩体验。玩了两个礼拜，我的答案每天都在变。
第一天大跌眼镜、狠狠嫌弃。第二天开始体验到宣传中的“长期记忆”——AI能记住用户说过的事，能对用户做出比较整体的推断，偶尔会冒出一句并非出于用户指令的关心。跟他吐槽身边事，得到的反馈也是个性化的。一句话：能感觉到彼此在变熟悉，他对你的了解与重视在加深。
但是玩得久了，又要面对记忆丢失、模型调整、人设不稳等问题。当沉浸被打破，挫败感是十分真切的。
目前来看，《EVE》凭借它的长期记忆，其实有俘获到一批小众用户，毕竟不能接受的早已愤然离场。最大的变数并非来自下游，而是来自监管。
4月10日，国家网信办联合五部门发布了《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，从内容生成、信息安全、未成年人与老年人保护等多个角度对AI情感陪伴做出规范。新规将于7月15日施行，人机恋圈子已经开始了新一轮焦虑。
其中提出的不得套取个人信息、不得诱导情感依赖，直接捏在了现实向陪伴产品的大动脉上。即便没有新规，用户与厂商也都需要谨慎思考：以模拟恋爱的名义，用户将信息与情感托付给AI的边界在哪。或许未来某天，AI真能成为伟大的引导型恋人，但是在技术、法规、伦理都未完全的时候就让它来充当引导型恋人，后果难以预料。
无论如何，孤独时代已经到来，男男女女通过消费获取情感代餐、亲密幻觉，已经是不可逆的趋势。比起未来的AI情感陪伴能发展到什么样，未来人们的情感世界，更让人觉得难以预测、不敢预测。